Всю свою долгую-предолгую историю искусство лавировало между Сциллой авторского восприятия и Харибдой той самой действительности, которую потребно передать. Увы, действительности везло редко. Даже фотографии и те испорчены ракурсами, перспективами, концепциями и фотошопом, чего уж говорить о книгах, кино или тем паче манге с аниме! Практически в каждой истории обязательно чему-нибудь учат. Или объясняют. В общем, лечат. Не сказать, что это плохо – собственно, весь опыт и многовековая мудрость человечества запечатлена в произведениях искусства. И в ГАНДАМах тоже…

Но со временем обязательность развязки и катарсиса начинает утомлять. Наверное, потому что в реальности нет ни морали, ни сюжета, вообще нет ничего предопределенного, кроме экзаменов, от которых никуда не деться. Жизнь не похожа на борьбу протагонистов с антагонистами при обязательной победе первых над вторыми, да и откуда взяться подвигам, если всё время занято учёбой, домашкой, разговорами, обедами и сном?

Единственное, что спасает от школьной рутины – это одержимость. Надо что-нибудь по-настоящему любить, а лучше не «что-нибудь», а разом игры, мангу и аниме. И тогда жизнь будет похожа на огромный поднос с пирожными, когда хочется съесть сразу всё и не лопнуть. Вот тут-то пригодится героическая стойкость с отвагой: на Комикете, когда нужно успеть купить новые додзинси. И уже не обойтись без прозорливости и ловкости: например, в поисках нужной фигурки в упаковке с вафлями.

Быть отаку безумно интересно, если, конечно, не слишком увлекаться дэйт-симами и хентаем. Эта мания словно «Звезда удачи» для тех, кому посчастливилось вылечиться от нормальности, для избранных и страстных, странных, диких, невыносимых, эгоистичных и непонятных. И если искать для «Лаки*Стар» подходящее определение, то на ум приходит «отаку-ориентированность».

Здешний фансервис работает на эмоционально-интеллектуальные потребности выискивать, понимать, быть в теме: намёки и скрытые цитаты, косплей и додзинси, танцевальный опенинг, посвящённый сэйлор-фуку, и караокэ-эндинг, для каждой серии свой. А чего стоит обыгрывание предыдущих ролей сэйю, включая концерт с участием Хирано Айи, на который приходит персонаж, которого она озвучивает!

Раскрытые и разобранные тонкости моэ, лоликона и юри, а также педофилии в её умеренно-бытовом варианте (если папа – немножко педофил, он ведь всё равно папа, не так ли?) превращают «Лаки*Стар» в образовательно-просветительский проект. «Загадочные» для непосвящённых термины – всего лишь варианты восхищения прекрасным, а «ужасные» пороки оказываются слабостями и вкусовыми предпочтениями, которые скрашивают жизнь, разумеется, если держать их под контролем.

В сериале почти нет гротеска как такового: псевдо-неприличные ситуации не выходят за рамки здравого смысла, школьницы остаются сами собой, а ситуации, в которые они попадают, почти сплошь дежурно-обыденные. Трогательная дружба двух девочек остаётся дружбой двух девочек – и не важно, что происходит в воображении их одноклассницы-мангаки. Так что «Лаки*Стар» можно назвать «отаку-лояльным» или «отаку-реабилитирующим».

Но парой определений не ограничиться, иначе «Лаки*Стар» получился бы занудным и однобоким, вроде тех аниме, где пытаются объяснить эту «болезнь» или, напротив, высмеять его. Судя по выложенному в Википедии списку «Пародий и отсылок», простым смертным смотреть этот сериал строго противопоказано. К счастью, создатели «Лаки*Стар» не зациклились на одних лишь фанатах Харухи Судзумии.

Конечно, прирождённая отаку Коната – центральная фигура «Лаки*Стар», его «душа», но и про «тело» нельзя забывать. Двойняшки Кагами и Цукаса, Миюки, Ютака Кобаякава, учительница Нанако Курой и многие другие участники представления – это отнюдь не декорации или не свита самозваной богини, вокруг которой вертится вселенная.

Отакизм в «Лаки*Стар» зачастую оказывается лишь самым удобным поводом для острот. Он, как приправа, оттеняющая вкус удачно приготовленного блюда. Но основные ингредиенты понятны и непосвящённым: дружба, взаимоотношения с родственниками, учёба, отдых, взросление.

Этот как бы примитивный, вторичный и чересчур кавайный сериал только кажется пародией на другие аниме или пародией на пародийные аниме. Безусловно, обшучивания и передразнивания играют здесь важную роль, как и реалии замкнутого мирка игроманов, типа команды из старшеклассницы-воина и учительницы-мага. Складывается впечатление, что «Лаки*Стар» вообще состоит исключительно из стёба, намёков на FMP и «Меланхолию» и уморительно-милых рожиц. Однако если отвлечься от стиля рисовки, характерного для Kyoto Animation, окажется, что этот сериал вполне реалистичен, насколько это возможно для комедийного аниме.